Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, скрытый от чужих глаз. В стене его убежища есть узкая щель, через которую он следит за улицей, подмечая в основном женские ноги. Все свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит: теперь за ним тоже кто-то пристально следит.
Он больше не просто наблюдатель. Чужая концентрация ощущается почти физически, меняя привычный ход вещей. Мужчина замирает, пытаясь понять, откуда исходит этот невидимый, но такой ощутимый взгляд, нарушивший его уединение.
